Nilay 36 yaşında. Ümraniye Escort, çevresi yeni sitelerle dolmuş eski bir apartmanın ara katında yaşıyor. 1.68 boyunda, zayıf yapılı, buğday tenli, koyu renk dalgalı saçları ve griye çalan gözleriyle dikkat çekmeden dikkat çeken bir kadın. Konuşması sakin, yürüyüşü yavaş; sanki her adımını ölçerek atıyor. Aslen Edirneli. Lise yıllarında güzel sanatlara hazırlanırken yaşadığı bir aile içi olay onu hayattan uzaklaştırdı. Kendisini yıllarca “başına gelenler” üzerinden tanımlamaya çalıştı. İstanbul’a gelişi kaçış gibi değil, bir yok oluş gibiydi. Başta butiklerde tezgahtarlık yaptı ama kira, fatura ve yalnızlık kısa sürede seçeneklerini daralttı.
Nilay’ın evi sade ama özenli. Penceresinin önünde küçük bir masa var; tarot kartları, tütsüler, birkaç taş kristal. Bu detayları müşterileri için değil, kendisi için kullanıyor. Gece geç saatlerde gelenleri ağırlıyor, kiminle çalışacağını sezgileriyle seçiyor. Fazla konuşmuyor, ama dinlemeyi iyi biliyor. Onu tanıyanlar, “ruhu yorgun ama zarif” diyor. Nilay hâlâ içindeki genç sanatçıyı kaybetmediğine inanıyor; belki bir gün, başka bir şehirde yeniden çizebilir. Ama bugün, sessizliğini, kendi kurduğu küçük evrenini koruyor. Onun için hayatta kalmak, duygularını açık etmeyerek mümkün: içi dolu ama dışı kontrollü bir kristal küre gibi.
Bir yanıt yazın